Le groupe rap de JoeyStarr et Kool Shen, en veilleuse depuis huit ans, a marqué la France musicale et sociale de son esprit et de ses textes toujours d'actualité. Sortie d'un best of
.Ils n'y peuvent rien, mais c'est comme ça. A chaque fois, que les rappeurs de NTM sortent un disque, il se télescope avec l'actualité sociale. Lundi, leur maison de disques sortait un best of de leurs vingt ans de carrière, et à Villiers-le-Bel, policiers et jeunes adultes s'affrontaient violemment dans la rue. Le refrain de Plus jamais ça (1995) a aujourd'hui un goût bien amer : «Mais on est tous las de ce retour au même schéma.» Fin 1990, quand NTM publie son premier CD trois titres le Monde de demain, des émeutes éclatent à Vaulx-en-Velin. Les deux rappeurs de NTM, JoeyStarr et Kool Shen, soit Didier Morville d'origine antillaise et Bruno Lopes de parents portugais, deviennent malgré eux ou parfois avec leur concours, les haut-parleurs de la banlieue. Ce groupe de rap a marqué le paysage musical, médiatique et social de la France. Kool Shen et JoeyStarr (qui ne se parlent plus depuis huit ans), leurs managers, Franck Chevalier et Sébastien Farran, Michel Denisot qui a été le premier à les inviter sur un plateau de télé, et Kay One, compagnon de route et graffiti-artiste de la première heure racontent ce que NTM a apporté, ce que le groupe avait de si emblématique et ce qu'il reste de ses quatre albums et centaines de concerts.
Un contexte
«Fin des années 80, il y a deux blacks dans le paysage audiovisuel français : Sydney, présentateur télé, et la chanteuse Bibie», se rappelle Sébastien Farran. A l'époque, c'est le début du rock alternatif, avec les Béruriers noirs, la Mano Negra. Farran, «petit bourge» du VIIe arrondissement, n'accroche pas aux nouveaux rockers : «Ils ne faisaient pas classe. Ce qu'on aimait dans le rap, c'est le côté américain, grosses baskets. L'alternatif, c'était l'opposé des Américains, c'était des Soviétiques...» Franck Chevalier, qui travaille aujourd'hui à Los Angeles, garde aussi un souvenir vieillot de son pays natal : «La France s'était endormie sur son passé culturel, le punk venait d'Angleterre. Il y avait bien eu Brassens, Brel, Ferré et puis rien à part Trust qui avait écrit Antisocial. Les NTM, c'était un coup de poing dans le monde musical français. Certes, le rap venait des Etats-Unis, mais dans les textes, il y avait déjà une conscience de ce qui devait changer. Ils avaient leur identité et ne s'en excusaient surtout pas. Ce qui nous plaisait chez NTM, c'est qu'ils couvraient une culture complète : nouvelle danse, nouvelle expression avec le tag, nouvelles fringues, des goûts différents en bagnole, en filles. Ils avaient des posse [bandes, ndlr] sans préjugés : des renois, des rebeus, des feujs, des Polonais, des bons Marcel, français de souche.»
Une équipe
Les Suprême NTM (comme ils s'appellent au début) sont issus d'un collectif, les 93 NTM, comprenant des graffiti-artistes (93 MC), des danseurs et le DJ «S» (Franck Loyer). Avant d'être dans les médias et les bacs de disques, c'est par la rue qu'ils touchent le grand public grâce à leur équipe de tagueurs, dont JoeyStarr et Kool Shen font partie. Ils taguent leur nom, NTM, Nique ta mère sur tous les murs de Paris et partout dans le métro : «C'était la première campagne de publicité sauvage et gratuite, se rappelle Kay One. Mode 2 et Kea leur ont dessiné le plus beau logo du rap français. La culture graffiti de Joey et de Shen faisait qu'ils savaient ce qui tapait dans l'½il.»
Mais la force de frappe de NTM va venir de l'association entre cette culture banlieue et le monde parisien du show-biz. JoeyStarr, mis à la porte de chez son père à 17 ans, dort à Paris, parfois dans la rue, parfois hébergé par de bonnes âmes dont la styliste GigiLepage qui l'emploie comme coursier. C'est comme ça qu'il rencontre les photographes Jean-Baptiste Mondino qui prend la photo de leur premier album, Stéphane Sednaoui, réalisateur de leurs clips et Franck Chevalier, jeune attaché de presse de Jean Paul Gaultier qui vient d'épouser la chanteuse allemande punk, Nina Hagen. Chevalier est séduit par JoeyStarr qui lui demande d'être son manager : «Il avait un charisme incroyable, un mec vif, intelligent mais bourré de défauts. C'était le mal nécessaire qui faisait du bien.»
Sébastien Farran, fils de deux journalistes et petit-fils du fondateur de RTL, confirme : «Avec sa gueule, plus terrifiante que celle du tueur en série de l'époque, Thierry Paulin, ce mec effrayait le peuple, mais dès qu'il arrivait dans une sphere fashion, il plaisait énormément.» Kool Shen, lui, tempère par sa discrétion. Journaliste à Canal +, Michel Denisot se rappelle leurs deux premiers passages à la télé, l'un avec Nina Hagen en 1990, puis un Zénith à moi entier en mai 1991 : «Joey jouait sur l'agression pour cacher sa timidité. Kool Shen gardait plus son sang-froid, avait un discours plus formaté. Mais ils se rejoignaient sur le fond et ne faisaient aucun compromis.»
Une attitude
C'est ce qui distingue NTM de tous les autres : «Ce sont les Sex Pistols de chez nous, théorise Kay One. La vérité, c'est que IAM à Marseille avait commencé à faire du rap bien avant nous. Mais ils n'avaient pas l'attitude et le nom des NTM. Ils se seraient appelés Baise ton père ou Kidnappe ta mère, ils auraient été signés avant nous. Avant que la maison de disques Epic signe Joey et Shen, le rap n'intéressait personne.» Leur franc-parler secoue les plateaux télé : «JoeyStarr, se souvient Farran, c'est quand même lui qui dit à Michèle Alliot-Marie :“T'en as pas marre de rigoler avec ton bridge ?” quand elle tenait un discours innommable sur la banlieue il y a quinze ans de ça.» JoeyStarr se rappelle que «le premier truc écrit sur [eux] disait que la banlieue existait aussi à Versailles», un papier qui les met «tout de suite sur la défensive» : «On avait l'impression d'être des bêtes curieuses et d'avoir affaire à des gens qui prenaient le train en marche. On devait aussi, sans s'en rendre compte, avoir l'air très pédant à leurs yeux, ce qui les faisait réagir comme ça.»
Un discours
Mais sans leurs textes, l'énergie avec laquelle ils les défendent sur scène et dans les interviews, NTM n'aurait jamais percé. C'est leur discours qui séduit au-delà de la banlieue parisienne. «La première fois que j'ai écouté NTM, se souvient Sébastien Farran, ils chantaient Blanc et Noir et le refrain disait : “La différence ne se voit que dans les yeux des bâtards.” C'était la claque que j'attendais : enfin un groupe qui a une dimension autre que musicale. En plus, tous les petits bourges comme moi se sentaient enfin rassurés. Tout le monde nous disait que les mecs en banlieue n'aimaient pas les Blancs et on les entend chanter Blanc et Noir. JoeyStarr mettait ça constamment en avant : “Les mecs racistes sont des abrutis.” De la part d'un Noir, ça avait encore plus de valeur.»
Michel Denisot voit en NTM «une lucarne sur la banlieue» : «Ils nous faisaient rattraper tout le retard qu'on avait accumulé. Les NTM étaient fédérateurs avec un discours qui n'était absolument pas consensuel. Ils permettaient à des gens venus d'autres univers de s'affranchir. Pour moi, ils sont dans la lignée de Coluche dans leur manière d'apostropher la société française.» JoeyStarr et Kool Shen, eux, se défendent toujours d'une quelconque démarche politique ou volonté d'infléchir la problématique de la ville : «Notre discours est né en écrivant, dans les interviews, en réfléchissant à des questions qu'on nous avait posées. On n'est pas monté sur scène avec une vocation révolutionnaire ou celle d'acteurs sociaux. Ça a été un gros malentendu dès le départ avec la presse et le public rock. On ne voulait pas faire la révolution, on voulait fumer du shit, avoir de belles baskets, gagner un peu de pépettes et être dans la musique. On avait quand même quelques trucs à dire parce qu'on collait à une certaine urgence. Et cette dernière faisait qu'on ne parlait pas le français tout en nuances. On s'appelait Nique ta mère et on avait envie de taper du poing sur la table. Notre plus grande déception vient de là, d'ailleurs, qu'on nous prenne pour des provocateurs et rien de plus. Et puis qu'on vienne nous chercher dix ans après parce que ça brûle : “Vous l'aviez dit.” Bah oui, mais quand on vous l'a dit, vous n'en aviez rien à foutre. Vous nous regardiez de haut, l'air de dire : “Mais ils vont nous expliquer la vie, eux ?” Nous, on savait de quoi on parlait, on venait de là, du zoo.»
Ce qu'il reste des NTM
Sébastien Farran : «JoeyStarr a laissé beaucoup d'empreintes dans différents commissariats de Paris, plaisante-t-il. Sérieusement, un esprit contestataire accessible. Noir Désir a aussi ce rôle mais il faut avoir lu vingt bouquins pour les comprendre. NTM, c'est clair, net et précis. Ils ont mis la barre très haut pour les autres groupes. On est neuf ans après leur dernier concert et personne ne leur arrive à la cheville. Il y a juste Diam's qui se bat bien. Aujourd'hui, ils laissent un mouvement qui représente des centaines de millions d'euros par an. Dans les maisons de disques, il y a des mecs qui ne s'occupent que du rap. Il y a des mômes qui se sont trouvé des métiers grâce à ça, qui se sont construit des vies grâce à cette culture. Les NTM font partie des bâtisseurs. Sans eux, le rap français n'y serait pas arrivé. Les autres groupes n'osaient pas assez.»
Pour Michel Denisot, ils sont la locomotive d'un long convoi, mais «sur les mille invités [qu'il] reçoit tous les ans dans [son] émission, il n'en connaît que deux qui interpellent encore la société française : Olivier Besancenot et JoeyStarr. Ce n'est pas un hasard s'ils sont amis».
JoeyStarr est bien plus sceptique : «Quand je vois ce qui se passe aujourd'hui, j'ai pas l'impression d'avoir laissé grand-chose. On a apporté une crédibilité au rap, mais on n'était pas les seuls, IAM aussi. J'ai par moments l'impression d'avoir perdu mon temps, ce n'est plus de la déception, c'est bien pire. On a essayé d'installer un truc sans se l'approprier, pour prouver que le hip-hop est une discipline, que ça amène à une réflexion et à une exigence. Aujourd'hui, j'ai peur d'avoir créé des monstres qui au lieu de vendre du shit font de la musique pensant que ça leur rapportera plus. Il n'y a que l'artifice qui est resté, que l'image violente.»
Pour Kay One, il en reste deux chiffres : le 9-3. «Aujourd'hui, même les médias et les politiques appellent la Seine-Saint-Denis comme ça.» Seul Kool Shen, qui se consacre à l'éducation de son petit garçon de 4 ans, reste positif : «On a été les premiers banlieusards à avoir une tribune. On n'a pas été exemplaires dans la démarche mais on a pu être un exemple. Je sais que je me sentais fier quand je voyais un mec comme moi, qui venait de la même condition, réussir. On a amené plus de diversité dans le paysage audiovisuel. Musicalement, on a inventé le punk dans le rap, et sur scène on a transpiré. Je n'ai pas de désillusions, mais j'aurai préféré que l'on finisse tous ensemble. On aurait pu faire mieux : le Stade de France en concert, un cinquième et meilleur album... Mais c'est déjà trop de bonheur pour un seul homme. La vie est dure, et pour nous, elle ne l'a pas été.»
